NASE PREZIME

Nase prezime nema posebno znacenje, rekao je otac.
Neki ga je sluzbenik naprosto dodijelio njegovu
ocu, dakle, mom djedu. Otac je rekao: Tako su mno-
ga prezimena, koja je tko dobio u vrijeme kada ih je
Turska uvodila, ovisila isklju¢ivo o volji ogranic¢enih
sluzbenika. I nevjerojatno je mnogo ljudi iz tog vre-
mena sluzbeno rodeno 1. sije¢nja. Prezime: Kamen.
Datum rodenja: 1. sije¢nja. I to je to.

Ali nase je pravo prezime lijepo, rekao je. Planira
ga u nekom trenutku opet dati unijeti u putovni-
cu, pa ¢emo dobiti novo, a zapravo nase staro, pra-
vo prezime. Kako glasi to prezime? pitao sam ga.
U mom smo sje¢anju u $etnji, sunce prodire kroz
vodenkastozeleno lis¢e, na jezeru smo, ali u gradu.
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Otac je rekao: Beyt Haydo, to je nase pravo prezime.
Sto ono znadi? Otac se nasmijao, onim svojim du-
bokim, grlenim smijehom. Banditi, rekao je, i ¢inilo
se da ga to strasno veseli. I mene je veselilo. Imam
tajno prezime. I jos k tome pripada banditima.

Poslije toga prvi sam put u Zivotu, na predstavlja-
nju knjige u skolskoj auli, vidio jednog pisca i nisam
mogao dodi sebi. Meni su takvi ljudi bili neka visa,
gotovo besmrtna bi¢a. Nisu bili od krvi i mesa, mo-
zda ¢ak ni zemaljskog podrijetla, izgovarali su rijeci
povezane sa silom teZom i zvijezdama, sa svjetlos¢u
i tamom. Mi, djeca, a bilo nas je na stotine, proma-
trali smo tog muskarca na pozornici u auli. U njemu
je zbilja bilo neceg vanzemaljskog. Tanka, plava kosa
padala mu je na ovratnik balonera. Prebacio je nogu
preko noge. Na mene je ostavio dojam posvemasnje
ravnodus$nosti prema djeci za koju pise. Ili mozda ne
pise uopde za njih, barem ne za nas koji smo sjedili
ispred njega, nego samo za jo$ nerodenu ili pak da-
vno umrlu djecu.

Kod kude sam ocu rekao da bih htio proditati tu
knjigu o razbojnicima u srednjovjekovnoj Engle-
skoj. Sivo svjetlo svjetlucalo je kroz ostakljena ba-
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lkonska vrata pred kojima je otac stajao i gledao van;
odgovorio je da nemam zasto biti toliko odusevljen
tim nedozrelim i na kraju krajeva ukradenim prica-
ma Zapada. Ali ja ba$ njih Zelim ¢itati, rekao sam.
Glupost, dreknuo je otac i dodao da mi ne trebaju
takve bajke zbog kojih ¢u klecati pred laznim idoli-
ma, bolje mi je da gledam u sebe, jer u meni se kriju
price.

Sve je to za ljude, rekla je majka. To je govorila i za
upale krajnika, vodene kozice, proljev i ljubavne
jade — sve je to za ljude. Tko to odreduje? pitao sam.
Bog. Zasto Bog to zeli? Upale krajnika sluze tome
da budemo sretni kad se ujutro probudimo i opet
mozemo bez problema gutati.

Sve je to za ljude odnosilo se i na automobilske,
biciklisticke i kuéne nesreée i nezgode. Nije se odno-
silo na potrese i padove aviona, barem majka tada
nije tako govorila. Nije to vrijedilo ni ako bi netko
pao s ljestvi dok je bio sam kod kuée jer samoca nije
za ljude, samo za Boga, zato je Bog Ademu prvo
stvorio zivotinje,aonda, jerjeidalje bio usamljen,ira-
vnopravnu druzicu. Nije to vrijedilo ni za upale sre-
dnjeg uha, kad roni$ unato¢ osjetljivim usima. Ali
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vrijedilo je za temperature i prehlade, i to je uvijek
pomagalo. Jer sve sto je za ljude lak$e sam podnosio
od svega onog $to nije za ljude. Prva o¢eva mozdana
kap bila je za ljude. Drugi mozZdani bio je potres.

Otac je znao da od mene nikad nece nastati pravi
musliman, ali smatrao je da je za to kriv on, a ne ja.
Dana sudnjeg on ¢e Bogu morati podastrijeti ra¢une,
objasniti zasto mi nije posvetio vrijeme, pa sam se
odmetnuo od nase vjere a da je nisam ni proucio
ni razumio. Rekao bi katkad da ¢e on jednog dana
umrijeti, a ni majka ne mozZe Zivjeti vje¢no, i onda
viSe nece biti nicega Sto bi me povezivalo s naSom
vijerom. Cak i da sam ne$to naudim, procditam Ku-
ran, prou¢im Prorokovu biografiju, tesko da ée to
biti islam kakav ustvari ni moj otac ve¢ dugo, de-
setlje¢ima ne prakticira. Bas kad smo prolazili kraj
ograde osnovnoskolskog dvorista, na penjalici gdje
su djevojke inace vjezbale pod odmorima, nije bilo
nikoga. Cinilo mi se stra§nim to $to mi je otac govo-
rio. Hodali smo dalje ulicom do raskrizja na kojemu
¢emo skrenuti u Kollenrodtstrafle, i dodao je da,
¢ak i kad bih ja nastavio prakticirati religiju svojih
roditelja, moja djeca vise ne bi. Otac je rekao: Ni-
sam znao bolje i ni$ta nisam napravio da bih to spri-
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jecio, ali ovdje, u Njemackoj, prekida se lanac nase
kulture. To¢no u tom trenutku crne su ptice po-
letjele i preletjele preko $kolskoga krova. Pitao sam
oca koje su religije Zivotinje, jesu li i one muslima-
ni? Naravno, rekao je otac, sve su Zivotinje musli-
mani, kada umru odlaze ravno u dZenet. Jedino se
¢ovjeka iskusava, on mora odrzavati ravnoteZu na ta-
nkoj niti, a samo onome tko je ¢ista srca, pomodi ce
meleci. No sva su Zivotinjska srca ¢ista, zato se njih
ne iskusava. Zar meni andeli nede pomo¢i na tom
konopu ako zaboravim nasu religiju? Hode, rekao
je otac, i tvoje je srce Cisto, i meleci ¢e ti pomodi.
Doduse, ja ¢u vjerojatno pasti, smatrao je otac.

Nede on vje¢no biti tu, ljudi su tako predodredeni,
rekao je. Roditelji u najboljem sluc¢aju umiru prije
djece, dodao je, i njihov je zadatak djecu na to pri-
premiti, zato si ti obrezan.

Sje¢am se svoje kozice, premda mi je pamdenje tu
vrlo upitno jer mi se ¢ini da su je pridrzavale dvi-
je si¢usne bijele koséice u znaku kriza. Cak zami-
$ljam i da sam onomad pitao oca $to je s tim kostima
— jer je i meni valjda bilo ¢udno da su to jedine vi-
dljive kosti tijela, jedine koje nisu prekrivene kozom
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i mesom. U tom razgovoru, koji se vjerojatno nikad
nije dogodio, otac je rekao: To nije bitno, uskoro ée
sve to nestati, to ti je neizbjezan korak na putu da
postane$ muskarac. Zar ja nisam muskarac? Ne, ti si
dijete. A nakon obrezivanja bit ¢u muskarac? Tako
je, potvrdio je i dodao da to ipak ne znaci da vise
nemam $to nauditi, dapace, to je tek pocetak mog
zivota kao muskarca. Boli li to? Jako, rekao je otac,
to je najbolnije $to ¢ovjek moze dozZivjeti, od tog su
gore mozda samo jo$ porodajne muke. Ali jednom
kad to obavim, dodao je, ni¢ega se viSe ne trebam
bojati i mogu se suociti sa svim zivotnim tesko¢ama.
A dotad je on tu za mene i pazi me.

Otac je rekao da prezire kauboje. Rekao bi to uvijek
subotom dok smo gledali vesterne. Otac je rekao:
Komunisti su idioti. Otac je rekao: Moze$ postati
milijunag ako to uistinu Zeli$. Rekao je: Nasilje nije
dobro, ali ako se nades u takvoj situaciji, moras brzo
reagirati. Rekao je: Tvoja je majka bolja matematica-
rka, bez obzira na to $to sam ja inZenjer. Rekao je:
Majka se za tebe Zrtvuje, cijenis li to? Rekao je: Stetis
sam sebi kad se tako duri$ i ne Zelis slaviti rodendan.
Rekao je: Zivi§ kao bubreg u loju, a ja sam odrastao
na blatu gradskih ulica.
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Razgovarao je sa mnom o pozudama i rekao da nista
nije bolje od spavanja sa Zenom o kojoj si tjednima
ili mjesecima snatrio. Rekao sam mu da su mi se svi-
djele obrve Zene u filmu koji smo nedavno zajedno
odgledali i da sam se pitao kako izgleda gola. Rekao
je: Elegancija se ne pokazuje golotinjom, nego
smjerno odabranom odje¢om, na¢inom kretanja i
rijeCima.

Onih deset godina koliko je otac, umjesto ustima,
mogao komunicirati samo jo$ oc¢ima, onih godina
nakon njegovih kapi, obra¢ao sam mu se samo jo$ na
turskom. Govorio sam glasnije, da me ¢uje. Njegov
turski na svojevrstan je na¢in bio moj njemacki, a moj
turski takoreéi njegov arapski. Imali smo po jedan
jezik koji nas povezuje s majkom, i drugi kojim kro-
¢imo kroz Zivot u potrazi za sobom. Njemacki je ocu
bio tredi srcu blizak jezik, ipak je u Njemacku stigao
u svojim dvadesetima i ondje proveo vedinu Zivota.
Zamisljam kako otac u svojim godinama samode u
Njemackoj takoredi ni s kim nije razgovarao, ali kada
jest, onda se razgovor zasigurno odvijao na njema-
¢kom. Dakle, njemacki je bio i jezik njegove samode,
nalazio se na istom onom mjestu gdje knjiZevnici
pronalaze jezik pisanja. I ja sam poslije naucio tre¢i
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srcu blizak jezik, provevsi mjesece u Parizu, nakon
oceve smrti. Ali francuski je za mene bio i ostao stra-
ni jezik, koliko god da mi je blizak i koliko god da
u njemu ¢ujem i ocev glas. Sje¢am se koliko je rado
otac govorio francuski, koliko se trudio nauditi me
nekoliko rije¢i. Moji roditelji, ja i jo$ jedna obitelj
s dvoje djece otisli smo u Pariz. Grozno putovanje.
Moji su se roditelji posvadali, otac nije htio prespa-
vati u Parizu, svi su bili iscrpljeni i na rubu Zivaca.
Kratko smo se stali odmoriti u Parizu u kojemu se
ve¢ bilo smrknulo. Otac i ja spustili smo se ulicom,
mene su odusevljavale zgrade iz nekog drugog doba.
Za dijete koje je odraslo u poslijeratnoj stambenoj
zgradi u Hannoveru, u gradu koji je gotovo potpu-
no bio unisten u Drugom svjetskom ratu, ove su
zgrade djelovale velicanstveno. Cak mnogo vi$e nego
Disneyland, gdje se pred svakom ¢arolijom nalazio
Salter za kupnju karata, a u ¢arobnom zamku sve
je vrvjelo suvenirnicama s nalijepljenim cijenama,
blagajnama, ra¢unima i drugim simbolima uvre-
dljivih profanosti i ras¢aravanja. Sve je ovo povijest,
dokle tipogled seze, rekaoje otac,doksmohodalitom
ulicom. U blizini sam vidio kuda prolazi podzemna
zeljeznica, a poslije, dok sam Zivio u Parizu, u cetvrti
oko Bir-Hakeima trazio sam tu uli¢icu kojom sam
neko¢ hodao s ocem. Tada nam je ususret dotréao
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jedan djecak, otprilike moje dobi, imao je kovréavu
kosu, tamniju kozu od mene i bojazljivo nas je po-
gledao, otac se pomaknuo da ga propusti, dao mu
do znanja da se ne treba bojati, da su muskarac i sin
koji u ovoj no¢i hodaju pustom pariskom ulicom
posve bezopasni. Djecak je protr¢ao kraj nas. Za-
sto se boji? pitao sam oca. A ti se ne bi bojao, pitao
me, da si sam ovdje usred no¢i? Odgovorio sam da
sam mislio da su Francuzi svijetle puti i imaju ravnu
kosu. Otac je uzvratio da je taj djecak sigurno poput
mene, njegovi su roditelji dosli vjerojatno iz Alzira, a
on sad Zivi u Francuskoj, jednako kao $to ja Zivim u
Njemackoj, a roditelji su mi iz Turske, $to je na kra-
ju krajeva vrlo slicno. Otad sam tog djecaka uvijek
povezivao s Parizom, ni$ta nije simboliziralo suvre-
menu Francusku vi$e nego arapsko dijete koje no¢u
samo luta uli¢icom, okruZeno uzvidenim zgradama
iz devetnaestog stoljeca.

Drugom zgodom na tom istom putovanju, na pokre-
tnim stubama koje vode do ulaza u zabavni park, otac
mi je ¢itao rijeci s natpisa: Bienvenue, Entreée. Cudio
sam se neizgovorenim slovima. Otac je objasnio dau
tome nema niceg ¢udnog, ta slova treba samo pomi-
sliti u glavi i ve¢ im se mijenja zvuk. Mozda mi je
u tim kratkim lekcijama, ¢ija poanta uopée nije bila
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da me ne¢emu podudi, ve¢ da stvorimo zajednicku
uspomenu, usadio strukturu jos jednog novog jezi-
ka, o¢inskog jezika. MozZda je to jedan od razloga
zasto sam poslije, nakon njegove smrti, u samo ne-
koliko tjedana naucio francuski i $to me za besanih
nodi u Latinskoj cetvrti niSta nije toliko smirivalo
kao glas Alberta Camusa. Skoro svake nodi slusao
sam snimku radijske emisije iz tisuéu devetsto ce-
trdeset i tree godine, u kojoj je Camus, stranicu po
stranicu, ¢vrstim i sigurnim, ali ne i nepristupac¢nim
izgovorom, ¢itao svoj prvi roman L’Etmnger.

Jedno jedino pitanje koje sam postavio ocu dok je
komunicirati mogao jo$ samo o¢ima odnosilo se na
jezik njegove majke. Je li baka govorila turski? Otac
je pogledao gore, to je znadilo ne. Je li govorila ara-
pski? Otac je na trenutak zazmirio, bezglasno da. Je
li bila Arapkinja? Otac je pogledao gore. Kurdkinja?
Otac je zazmirio. Je li govorila kurdski? Pogled pre-
ma gore.

Vjerovao sam da sam ga dobro shvatio: da je baka,
koju sam vidio samo jednom u Zivotu, i to na prvom
putovanju u Mardin, bila Kurdkinja, ali nije govo-
rila ni kurdski ni turski, nije znala ¢itati ni pisati,
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i materinski joj je jezik bio arapski. Majka je rekla
da je upitno je li me otac dobro razumio. Postavio
sam to pitanje ocu koncem devedesetih. Gradanski
rat u Turskoj taman je ve¢ prosao zenit i pobudio je
i u nasem stanu u Hannoveru Zustre izljeve bijesa i
politicke rasprave: majka je govorila o separatizmu,
a ja o otporu. Turski je konflikt dopro u nasu kuhi-
nju, ali nije se ticao etnickih korijena obitelji, o tome
nismo razgovarali. Za Kurde sam prvi put ¢uo na
Dnevniku.

Onog ljeta kad je otac dozivio dvije kapi, naucio
sam svirati gitaru. Pokusavao sam ve¢ i prije. Bilo
mi je mozda deset godina kada su mi roditelji u Bo-
rnemannu, trgovini glazbalima u KonigstrafSe, kupi-
li akusti¢nu gitaru koju i danas jos sviram. Jasno se
sjecam da je jedna gitara kostala tristo maraka, a
druga petsto; trgovac je rekao da covjek mora osjeti-
ti koja mu gitara pripada, a ja sam umislio duboku
poveznicu s onom od petsto maraka. Otac, koji u
zivotu nije preplatio ni feninga i uvijek je ponavljao
da tko ne cijeni zrno, ne vrijedi ni pogace, duboko
je udahnuo i izlistao pet nov¢anica na pult trgovca
koji se smjeskao, otac je osmijeh opisao preprede-
nim, a meni se ¢inilo da se smjeska dobro¢udno.
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