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NAŠE PREZIME

Naše prezime nema posebno značenje, rekao je otac. 
Neki ga je službenik naprosto dodijelio njegovu 
ocu, dakle, mom djedu. Otac je rekao: Tako su mno-
ga prezimena, koja je tko dobio u vrijeme kada ih je 
Turska uvodila, ovisila isključivo o volji ograničenih 
službenika. I nevjerojatno je mnogo ljudi iz tog vre-
mena službeno rođeno 1. siječnja. Prezime: Kamen. 
Datum rođenja: 1. siječnja. I to je to.

Ali naše je pravo prezime lijepo, rekao je. Planira 
ga u nekom trenutku opet dati unijeti u putovni-
cu, pa ćemo dobiti novo, a zapravo naše staro, pra-
vo prezime. Kako glasi to prezime? pitao sam ga. 
U mom smo sjećanju u šetnji, sunce prodire kroz 
vodenkastozeleno lišće, na jezeru smo, ali u gradu. 
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Otac je rekao: Beyt Haydo, to je naše pravo prezime. 
Što ono znači? Otac se nasmijao, onim svojim du-
bokim, grlenim smijehom. Banditi, rekao je, i činilo 
se da ga to strašno veseli. I mene je veselilo. Imam 
tajno prezime. I još k tome pripada banditima.

Poslije toga prvi sam put u životu, na predstavlja- 
nju knjige u školskoj auli, vidio jednog pisca i nisam 
mogao doći sebi. Meni su takvi ljudi bili neka viša, 
gotovo besmrtna bića. Nisu bili od krvi i mesa, mo- 
žda čak ni zemaljskog podrijetla, izgovarali su riječi 
povezane sa silom težom i zvijezdama, sa svjetlošću 
i tamom. Mi, djeca, a bilo nas je na stotine, proma-
trali smo tog muškarca na pozornici u auli. U njemu 
je zbilja bilo nečeg vanzemaljskog. Tanka, plava kosa 
padala mu je na ovratnik balonera. Prebacio je nogu 
preko noge. Na mene je ostavio dojam posvemašnje 
ravnodušnosti prema djeci za koju piše. Ili možda ne 
piše uopće za njih, barem ne za nas koji smo sjedili 
ispred njega, nego samo za još nerođenu ili pak da- 
vno umrlu djecu.

Kod kuće sam ocu rekao da bih htio pročitati tu  
knjigu o razbojnicima u srednjovjekovnoj Engle-
skoj. Sivo svjetlo svjetlucalo je kroz ostakljena ba- 

lkonska vrata pred kojima je otac stajao i gledao van; 
odgovorio je da nemam zašto biti toliko oduševljen 
tim nedozrelim i na kraju krajeva ukradenim priča-
ma Zapada. Ali ja baš njih želim čitati, rekao sam. 
Glupost, dreknuo je otac i dodao da mi ne trebaju 
takve bajke zbog kojih ću klečati pred lažnim idoli-
ma, bolje mi je da gledam u sebe, jer u meni se kriju 
priče.

Sve je to za ljude, rekla je majka. To je govorila i za 
upale krajnika, vodene kozice, proljev i ljubavne 
jade – sve je to za ljude. Tko to određuje? pitao sam. 
Bog. Zašto Bog to želi? Upale krajnika služe tome 
da budemo sretni kad se ujutro probudimo i opet 
možemo bez problema gutati.

Sve je to za ljude odnosilo se i na automobilske, 
biciklističke i kućne nesreće i nezgode. Nije se odno- 
silo na potrese i padove aviona, barem majka tada 
nije tako govorila. Nije to vrijedilo ni ako bi netko 
pao s ljestvi dok je bio sam kod kuće jer samoća nije 
za ljude, samo za Boga, zato je Bog Ademu prvo  
stvorio životinje, a onda, jer je i dalje bio usamljen, i ra-  
vnopravnu družicu. Nije to vrijedilo ni za upale sre- 
dnjeg uha, kad roniš unatoč osjetljivim ušima. Ali 
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vrijedilo je za temperature i prehlade, i to je uvijek 
pomagalo. Jer sve što je za ljude lakše sam podnosio 
od svega onog što nije za ljude. Prva očeva moždana 
kap bila je za ljude. Drugi moždani bio je potres.

Otac je znao da od mene nikad neće nastati pravi 
musliman, ali smatrao je da je za to kriv on, a ne ja. 
Dana sudnjeg on će Bogu morati podastrijeti račune, 
objasniti zašto mi nije posvetio vrijeme, pa sam se 
odmetnuo od naše vjere a da je nisam ni proučio 
ni razumio. Rekao bi katkad da će on jednog dana  
umrijeti, a ni majka ne može živjeti vječno, i onda 
više neće biti ničega što bi me povezivalo s našom 
vjerom. Čak i da sam nešto naučim, pročitam Ku-
ran, proučim Prorokovu biograf iju, teško da će to 
biti islam kakav ustvari ni moj otac već dugo, de-
setljećima ne prakticira. Baš kad smo prolazili kraj 
ograde osnovnoškolskog dvorišta, na penjalici gdje 
su djevojke inače vježbale pod odmorima, nije bilo 
nikoga. Činilo mi se strašnim to što mi je otac govo-
rio. Hodali smo dalje ulicom do raskrižja na kojemu 
ćemo skrenuti u Kollenrodtstraße, i dodao je da, 
čak i kad bih ja nastavio prakticirati religiju svojih 
roditelja, moja djeca više ne bi. Otac je rekao: Ni- 
sam znao bolje i ništa nisam napravio da bih to spri-

ječio, ali ovdje, u Njemačkoj, prekida se lanac naše 
kulture. Točno u tom trenutku crne su ptice po-
letjele i preletjele preko školskoga krova. Pitao sam 
oca koje su religije životinje, jesu li i one muslima-
ni? Naravno, rekao je otac, sve su životinje musli-
mani, kada umru odlaze ravno u dženet. Jedino se 
čovjeka iskušava, on mora održavati ravnotežu na ta- 
nkoj niti, a samo onome tko je čista srca, pomoći će 
meleci. No sva su životinjska srca čista, zato se njih 
ne iskušava. Zar meni anđeli neće pomoći na tom 
konopu ako zaboravim našu religiju? Hoće, rekao 
je otac, i tvoje je srce čisto, i meleci će ti pomoći. 
Doduše, ja ću vjerojatno pasti, smatrao je otac.

Neće on vječno biti tu, ljudi su tako predodređeni, 
rekao je. Roditelji u najboljem slučaju umiru prije 
djece, dodao je, i njihov je zadatak djecu na to pri-
premiti, zato si ti obrezan.

Sjećam se svoje kožice, premda mi je pamćenje tu 
vrlo upitno jer mi se čini da su je pridržavale dvi-
je sićušne bijele košćice u znaku križa. Čak zami- 
šljam i da sam onomad pitao oca što je s tim kostima 
– jer je i meni valjda bilo čudno da su to jedine vi- 
dljive kosti tijela, jedine koje nisu prekrivene kožom 
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i mesom. U tom razgovoru, koji se vjerojatno nikad 
nije dogodio, otac je rekao: To nije bitno, uskoro će 
sve to nestati, to ti je neizbježan korak na putu da 
postaneš muškarac. Zar ja nisam muškarac? Ne, ti si 
dijete. A nakon obrezivanja bit ću muškarac? Tako 
je, potvrdio je i dodao da to ipak ne znači da više 
nemam što naučiti, dapače, to je tek početak mog 
života kao muškarca. Boli li to? Jako, rekao je otac, 
to je najbolnije što čovjek može doživjeti, od tog su 
gore možda samo još porođajne muke. Ali jednom 
kad to obavim, dodao je, ničega se više ne trebam 
bojati i mogu se suočiti sa svim životnim teškoćama. 
A dotad je on tu za mene i pazi me.

Otac je rekao da prezire kauboje. Rekao bi to uvijek 
subotom dok smo gledali vesterne. Otac je rekao: 
Komunisti su idioti. Otac je rekao: Možeš postati 
milijunaš ako to uistinu želiš. Rekao je: Nasilje nije 
dobro, ali ako se nađeš u takvoj situaciji, moraš brzo 
reagirati. Rekao je: Tvoja je majka bolja matematiča- 
rka, bez obzira na to što sam ja inženjer. Rekao je: 
Majka se za tebe žrtvuje, cijeniš li to? Rekao je: Štetiš 
sam sebi kad se tako duriš i ne želiš slaviti rođendan. 
Rekao je: Živiš kao bubreg u loju, a ja sam odrastao 
na blatu gradskih ulica.

Razgovarao je sa mnom o požudama i rekao da ništa 
nije bolje od spavanja sa ženom o kojoj si tjednima 
ili mjesecima snatrio. Rekao sam mu da su mi se svi- 
djele obrve žene u f ilmu koji smo nedavno zajedno 
odgledali i da sam se pitao kako izgleda gola. Rekao 
je: Elegancija se ne pokazuje golotinjom, nego  
smjerno odabranom odjećom, načinom kretanja i 
riječima.

Onih deset godina koliko je otac, umjesto ustima, 
mogao komunicirati samo još očima, onih godina 
nakon njegovih kapi, obraćao sam mu se samo još na 
turskom. Govorio sam glasnije, da me čuje. Njegov 
turski na svojevrstan je način bio moj njemački, a moj 
turski takoreći njegov arapski. Imali smo po jedan 
jezik koji nas povezuje s majkom, i drugi kojim kro-
čimo kroz život u potrazi za sobom. Njemački je ocu 
bio treći srcu blizak jezik, ipak je u Njemačku stigao 
u svojim dvadesetima i ondje proveo većinu života. 
Zamišljam kako otac u svojim godinama samoće u 
Njemačkoj takoreći ni s kim nije razgovarao, ali kada 
jest, onda se razgovor zasigurno odvijao na njema- 
čkom. Dakle, njemački je bio i jezik njegove samoće, 
nalazio se na istom onom mjestu gdje književnici 
pronalaze jezik pisanja. I ja sam poslije naučio treći 
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srcu blizak jezik, provevši mjesece u Parizu, nakon 
očeve smrti. Ali francuski je za mene bio i ostao stra-
ni jezik, koliko god da mi je blizak i koliko god da 
u njemu čujem i očev glas. Sjećam se koliko je rado 
otac govorio francuski, koliko se trudio naučiti me 
nekoliko riječi. Moji roditelji, ja i još jedna obitelj 
s dvoje djece otišli smo u Pariz. Grozno putovanje. 
Moji su se roditelji posvađali, otac nije htio prespa-
vati u Parizu, svi su bili iscrpljeni i na rubu živaca. 
Kratko smo se stali odmoriti u Parizu u kojemu se 
već bilo smrknulo. Otac i ja spustili smo se ulicom, 
mene su oduševljavale zgrade iz nekog drugog doba. 
Za dijete koje je odraslo u poslijeratnoj stambenoj 
zgradi u Hannoveru, u gradu koji je gotovo potpu-
no bio uništen u Drugom svjetskom ratu, ove su 
zgrade djelovale veličanstveno. Čak mnogo više nego  
Disneyland, gdje se pred svakom čarolijom nalazio 
šalter za kupnju karata, a u čarobnom zamku sve 
je vrvjelo suvenirnicama s nalijepljenim cijenama, 
blagajnama, računima i drugim simbolima uvre- 
dljivih profanosti i raščaravanja. Sve je ovo povijest, 
dokle ti pogled seže, rekao je otac, dok smo hodali tom 
ulicom. U blizini sam vidio kuda prolazi podzemna 
željeznica, a poslije, dok sam živio u Parizu, u četvrti 
oko Bir-Hakeima tražio sam tu uličicu kojom sam 
nekoć hodao s ocem. Tada nam je ususret dotrčao 

jedan dječak, otprilike moje dobi, imao je kovrčavu 
kosu, tamniju kožu od mene i bojažljivo nas je po-
gledao, otac se pomaknuo da ga propusti, dao mu 
do znanja da se ne treba bojati, da su muškarac i sin 
koji u ovoj noći hodaju pustom pariškom ulicom 
posve bezopasni. Dječak je protrčao kraj nas. Za- 
što se boji? pitao sam oca. A ti se ne bi bojao, pitao 
me, da si sam ovdje usred noći? Odgovorio sam da 
sam mislio da su Francuzi svijetle puti i imaju ravnu 
kosu. Otac je uzvratio da je taj dječak sigurno poput 
mene, njegovi su roditelji došli vjerojatno iz Alžira, a 
on sad živi u Francuskoj, jednako kao što ja živim u 
Njemačkoj, a roditelji su mi iz Turske, što je na kra-
ju krajeva vrlo slično. Otad sam tog dječaka uvijek 
povezivao s Parizom, ništa nije simboliziralo suvre-
menu Francusku više nego arapsko dijete koje noću 
samo luta uličicom, okruženo uzvišenim zgradama 
iz devetnaestog stoljeća.

Drugom zgodom na tom istom putovanju, na pokre- 
tnim stubama koje vode do ulaza u zabavni park, otac 
mi je čitao riječi s natpisa: Bienvenue, Entrée. Čudio 
sam se neizgovorenim slovima. Otac je objasnio da u 
tome nema ničeg čudnog, ta slova treba samo pomi- 
sliti u glavi i već im se mijenja zvuk. Možda mi je 
u tim kratkim lekcijama, čija poanta uopće nije bila 
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da me nečemu poduči, već da stvorimo zajedničku  
uspomenu, usadio strukturu još jednog novog jezi-
ka, očinskog jezika. Možda je to jedan od razloga 
zašto sam poslije, nakon njegove smrti, u samo ne-
koliko tjedana naučio francuski i što me za besanih 
noći u Latinskoj četvrti ništa nije toliko smirivalo 
kao glas Alberta Camusa. Skoro svake noći slušao 
sam snimku radijske emisije iz tisuću devetsto če- 
trdeset i treće godine, u kojoj je Camus, stranicu po 
stranicu, čvrstim i sigurnim, ali ne i nepristupačnim 
izgovorom, čitao svoj prvi roman L’Étranger.

Jedno jedino pitanje koje sam postavio ocu dok je 
komunicirati mogao još samo očima odnosilo se na 
jezik njegove majke. Je li baka govorila turski? Otac 
je pogledao gore, to je značilo ne. Je li govorila ara-
pski? Otac je na trenutak zažmirio, bezglasno da. Je 
li bila Arapkinja? Otac je pogledao gore. Kurdkinja? 
Otac je zažmirio. Je li govorila kurdski? Pogled pre-
ma gore.

Vjerovao sam da sam ga dobro shvatio: da je baka, 
koju sam vidio samo jednom u životu, i to na prvom 
putovanju u Mardin, bila Kurdkinja, ali nije govo-
rila ni kurdski ni turski, nije znala čitati ni pisati, 

i materinski joj je jezik bio arapski. Majka je rekla 
da je upitno je li me otac dobro razumio. Postavio 
sam to pitanje ocu koncem devedesetih. Građanski 
rat u Turskoj taman je već prošao zenit i pobudio je 
i u našem stanu u Hannoveru žustre izljeve bijesa i 
političke rasprave: majka je govorila o separatizmu, 
a ja o otporu. Turski je konflikt dopro u našu kuhi- 
nju, ali nije se ticao etničkih korijena obitelji, o tome 
nismo razgovarali. Za Kurde sam prvi put čuo na 
Dnevniku.

Onog ljeta kad je otac doživio dvije kapi, naučio 
sam svirati gitaru. Pokušavao sam već i prije. Bilo 
mi je možda deset godina kada su mi roditelji u Bo- 
rnemannu, trgovini glazbalima u Königstraße, kupi-
li akustičnu gitaru koju i danas još sviram. Jasno se 
sjećam da je jedna gitara koštala tristo maraka, a 
druga petsto; trgovac je rekao da čovjek mora osjeti-
ti koja mu gitara pripada, a ja sam umislio duboku 
poveznicu s onom od petsto maraka. Otac, koji u 
životu nije preplatio ni feninga i uvijek je ponavljao 
da tko ne cijeni zrno, ne vrijedi ni pogače, duboko 
je udahnuo i izlistao pet novčanica na pult trgovca 
koji se smješkao, otac je osmijeh opisao preprede- 
nim, a meni se činilo da se smješka dobroćudno. 


